دانلود کتاب عمومی دانشگاهی

من اولین بار کمد را در Craigslist دیدم ، یک هیولای زرد 9 کشو با بند بامبو و لبه های تراشیده و لبه دار. "در شرایط خوب!" این تبلیغ می گوید ، اما وسط خسته کننده لباس مانند آن است که در حال کوچک شدن است ، گویا می گفت: "حدس می زنم چنین است؟ ممکن است؟"

 

 

آن روز نباید دنبال مبلمان می گشتم. من باید به جای آن کار می کردم ، کتابی را بنویسم که ناشر من در طی چند هفته به وجود آمده باشد و هنوز به سختی در ذهنم وجود داشته است ، خیلی کمتر روی کاغذ. این در مورد سه خواهر و برادر نوجوان بود ، همان چیزی که من می دانستم ، همه آنها به عنوان نوزاد برای فرزندخواندگی قرار گرفته بودند و از یکدیگر خبر نداشتند تا اینکه سؤالات خود در مورد خانواده و تعلق آنها در نهایت دوباره به آنها پیوست. داستان شخصیت ها به همان اندازه برای من ناشناخته بود و هرچه مهلت ها می گذشت و ایده ها می آمدند و می رفت ، من شروع به درک این موضوع می کردم که شاید این فقط یک کار خبری نبود. شاید این پایان راه بود.

 

من قبل از این پنج کتاب نوشته و چاپ کرده بودم . من فکر کرده بودم که کتاب ششم من به راحتی در پشت دیگران حرکت خواهد کرد ، کمی متفاوت از ادبیات متنوع ، اما چنین نشد. اینطور نیست. آخرین چیزی که به من احتیاج داشت یک حواس پرتی خلاق در اتاق نشیمن من بود.

 

من به صاحب کمد ایمیل ارسال کردم. گفتم: "من آن را می گیرم."

 

 

"در شرایط خوب!" آگهی گفت: لباس کمرنگ و زرد رنگ. عکس با احترام از رابین بنوی.

معلوم شد که کمد shrugging بود نه در وضعیت خوب. در زیر چندین نشت اصلی سقف آن ذخیره شده بود و به نظر می رسید که زمانی متعلق به شخصی بوده است که به سیگار و بخور دادن علاقه داشته است ، مبلمان معادل یک بچه مکتب طغیان کاتولیک که به طور هفتگی نشسته است. من دو حرکت را استخدام کرده بودم تا آن را انتخاب کنم. ، از دید غیب ، و زمان بارگذاری آن به آپارتمان من ، فهمیدم که بخشی از پاهای عقب پوسیده شده است و نیمی از کشوها باز نمی شوند. حرکت کنندگان به کمد نگاه کردند ، سپس به من نگاه کردند. "چقدر هزینه این کار را پرداخت کردید؟" یکی از آنها از من سؤال کرد.

 

 

پدرم به من می گفت این کمد را نخرید. او به من می گفت که ابتدا آن را ببینید ، برای مذاکره در مورد قیمت. او یک نجار و نجار آماتور بود ، اصلی رون سوانسون با عینک پلاستیکی خود. او مانتوی چوبی را که بر روی شومینه خانه کودکی من آویزان بود ، طراحی و سفید کرد. او مردی بود که صاحب انگشتان دوقلوی مادربزرگ من شد ، شاهکاری که اکنون یکی از ارزشمندترین املاک من است ، چیزی که هر دو آنها را لمس کرده و دوست داشته بودند ، طلسم استعدادهای پیچیده خود را حالا که هر دو از بین نرفتند.

 

من هر بار که یک کلمه ، یک پاراگراف یا 100 صفحه را با یک کلیک سریع ماوس حذف می کردم ، به او فکر می کردم.

من بیشتر روزانه (یا هفتگی ، چه کسی را می شمردم) در جدول اتاق ناهار خوری ام در کنار این دارندگان چوب و لیوان شیشه ای نوشتم ، و به فکر آرام بودن ، ابتکاری آسان و کمال گرایی ابرو و بافتنی ابرو و توانایی پدرم بود که هرگز نتوانستم. خلاقیت آسان به نظر می رسد من او را به خاطر آن دوست داشتم ، قسم خورد و عرق در کنار خاک اره در کارگاه گاراژش پرواز کرد. من هر بار که یک کلمه ، یک پاراگراف یا 100 صفحه را با یک کلیک سریع ماوس حذف می کردم ، به او فکر می کردم.

 

 

 

دارندگان انگشت دوقلوی مادربزرگ بنوی ، که او آن را "شاهکار صنایع دستی که اکنون یکی از ارزشمندترین اموال من است" توصیف می کند. عکس با احترام از رابین بنوی.

روز بعد که کمد خود را در آپارتمان راحت کرد ، به فروشگاه سخت افزار رفتم و به قفسه های قوطی رنگ و پارچه های رها شده نگاه کردم. می دانستم که باید جلوی کامپیوتر خودم خانه باشم ، سعی کردم این کتاب را که از پین شدن به صفحه امتناع کرده بود چکش بزنم ، سعی کردم به شخصیت هایم پاسخ های لازم را بدهم. کاری که من در عوض کردم این بود که یک برس 20 دلاری برداشتم و بعد با نگاهی انتقادی به این رنگ نگاه کردم که می دانستم چه کاری انجام می دهم.

 

 

من می توانستم پدر و مادربزرگم را در پشت سر خود احساس کنم ، هر دو از فکر پرداخت 20 دلار برای یک برس رنگ ناراحت هستند. آنها به من می گفتند که به جای آن یکی از قلم های ارزان قیمت تراشه را که موها را در رنگ مرطوب می گیرید ، خریداری کنید و بعد آن را با ناخن هایتان بزنید. من یک قلم مو گران قیمت را خریدم ، همان چیزی که می توانستم کنترل آن را شروع کنم تا احساس کنم که حرفه ام به آرامی از دستانم می لغزد.

 

بسیاری از افراد خوب فکر به شما خواهند گفت: "به دنبال رؤیای خود بروید! بدترین چیزی که می تواند رخ دهد چیست؟" در واقع ، خیلی زیاد شما می توانید آن را دریافت کنید و سپس آن را از دست دهید. بعضی اوقات خیال آنچه که می تواند باشد اینست که وقتی در اتاق بیمارستان می نشینید نفس شما را به حرکت در می آورد ، با تعجب که آیا این صدای بوق خوب یا بد است ، چراغهای فلورسنت احساسات شما را به رنگ آبی و سورئال ، تقریباً بالینی می چرخانند. من سه سال پس از مرگ پدرم به نویسنده نشر شده بودم. اکنون شادی و اشتیاق دیدن کتابهای من در کتابفروشی ها و کتابخانه ها با درک این واقعیت که همه و همه افراد دارای تاریخ انقضا از جمله شغل هستند ، وسوسه می شدند . رویا در حال از بین رفتن بود و من از آنچه آینده می ترسم وحشت داشتم.

 

سوالات زیادی وجود دارد که آرزو می کنم از پدرم به عنوان بزرگتر بپرسم . با سرگردانی در راهروهای آن فروشگاه سخت افزاری و احساس فوق العاده گم شدن و خارج از مکان ، آرزو می کردم که او در آنجا باشد تا به آنها پاسخ دهد: چرا انواع مختلفی از ناخن ها وجود دارد؟ من دارم با زندگیم چکار میکنم؟ چگونه رنگ مناسب را انتخاب می کنید؟ آیا به یاب یاب نیاز دارم؟ آیا می دانید که نوه های دوقلوی دارید؟ آیا می دانید یکی از آنها دقیقاً مثل شما به نظر می رسد؟ من نگران این بودم که بدون او در آنجا برای پاسخ به سؤالاتم ، هرگز نتوانم شخصیت های خود را به عنوان پشت پرده خود ، دانش این که چه کسی هستند ارائه دهم.

 

 

به خانه برگشتم ، به کمد خیره شدم و فهمیدم که از بین بردن ، تعمیر و نقاشی کمد در آپارتمان یک خوابه بدون حیاط ، بالکن یا فضای گاراژ شاید بهترین برنامه من نبود. من هر نه کشو را بیرون کشیدم و آنها را داخل حمام کردم و هر کدام را در وان با Krud Kutter تمیز کردم ، به عنوان رودخانه های نیکوتین در حال تخلیه بودند. سگ نجات من ، هادسون ، در درگاه حمام ایستاده بود و چشم به من می زد و احتمالاً تعجب می کند که آیا او بهتر است به جای این زنی که در وانش ایستاده بود ، با آن خانواده خوب از Temecula بهتر شود به جای این زنی که در وان حمام خود ایستاده بود ، با عصبانیت یک کشو را با یک مسواک قدیمی پیروز کنید.

 

 

بنو می نویسد: "من هر نه کشو را بیرون کشیدم و آنها را به حمام منتقل کردم و هر یک از آنها را با Krud Kutter در وان تمیز کردم."

اینترنت هیچ پاسخ قطعی در مورد چگونگی نجات حرفه ای من در کار نبود ، اما مطمئناً در مورد ترمیم مبلمان می دانست. من فیلم های یوتیوب را تماشا کردم و یاد گرفتم که از چه نوع آغازگر برای استفاده در بالای کمد استفاده می شود ، که لمینیت بود و نه چوب و به همین دلیل به نوع دیگری از روکش پایه نیاز داشت. وبلاگ های طراحی به من گفتند که نیروی دریایی قدیمی بنیامین مور بهترین رنگ آبی تیره است ، و من هم خوشحالم و هم راحت می شوم که گزارش می دهم که درست است. من بتونه چوب را در فروشگاه سخت افزار خریدم و یاد گرفتم که چگونه یک پا کمد پوسیده را بازسازی کنیم تا بتواند به تنهایی بایستد. فهمیدم می توان از نوار صابون برای چرب کردن دونده های کشو استفاده کرد. یک تکه قوطی را از کارتن سفت کردم که به من اجازه می دهد تا نقاش را بپوشم ، یک طلای برنجی روشن می کشد. (30 ثانیه بعد فرو ریخت ، اما هنوز هم کار کرد!

 

آیا پدر یا مادربزرگم می توانستند این کار را ارزان تر ، سریعتر ، بهتر انجام دهند؟ بدون شک. اما این مشکل من برای حل بود ، نه آنها.

 

وقتی سرانجام کتاب را برای ناشر خود فرستادم ، نه با شادی ، بلکه تسکین گریه کردم.

و در حالی که من می خرد و نقاشی می کردم و اسپری می کردم ، فکر می کردم و برای این سه شخصیت از من سؤالاتی می نوشتم و می نوشتم. من با والدین فرزندخواندگی ، فرزندان فرزندخوانده ، والدین پرورش دهنده و بچه های پرورش دهنده صحبت کردم. من با مادران زایمان و مددکاران اجتماعی تماس تلفنی داشتم ، جلسات چهره به چهره با افرادی که من را نمی شناختند اما به هر حال داستانهای صمیمی و خانوادگی آنها را به اشتراک گذاشتم. وقتی سرانجام کتاب را برای ناشر خود فرستادم ، نه با شادی ، بلکه تسکین گریه کردم.

 

 

بنوئه درباره کمد لباس تکمیل شده می نویسد: "اما این مشکل من برای حل بود و نه مشکل آنها." عکس با احترام از رابین بنوی.

فهمیدم که هنگام نشستن در کنار آن انگشتان دست ، فینالیست جایزه کتاب ملی هستم ، در آن میز آشپزخانه که بسیاری از کلمات تایپ شده بود ، پایین سالن از کمد که اکنون ملافه ها را نگه می دارد ، مادر بزرگم وقتی که من بود ، برای من دوخت. کودک بود این جوایز در ماه نوامبر ، ماه تولد مادربزرگم برگزار شد ، و من یکی از انگشتان دست او را در کیف دستی متوالی خود به عنوان یک جذابیت خوش شانس قرار دادم. "نوامبر" روی آن گفته شده است ، و هنگامی که من آن را از پرونده ریزه اندام بیرون آوردم ، یک تکه کاغذ را پیدا کردم که با دست نوشته اش روی آن قرار داشت. در ادامه آمده است: "از رابین و کریس". من و برادرم. خانواده من ، سه نسل ، دوباره با هم.

 

دور از درخت پایان کار من نبود. هیچ ضربه خشونت آمیز و فرود سقوط وجود نداشته است. این جایزه کتاب ملی ادبیات جوانان ، جایزه PEN America ، و در نیویورک تایمز به دست آوردلیست پرفروش این ایمیل بسیاری از افراد غریبه را برانگیخته است ، همه آنها سؤالاتی درباره خانواده خودشان ، غریبه هایی که درباره گذشته خود ، والدین و کودکانی که دیگر در حال گردش در اطرافشان نیستند با من سؤال می کنند. من آن احساس خوب را می دانم ، آن احساس از دست دادن و عدم تنش. وقتی من برنده جایزه کتاب ملی شدم ، در مقابل 700 غریبه ، زانوهای لرزانم که پشت یک تریبون پنهان شده بودند روی صحنه ایستادم و برای اولین بار در یک تالار عمومی درباره خانواده ام صحبت کردم. من به آنها گفتم: "پدر من بسیار افتخار می کرد ، اما بعد او می گفت ،" شما بهتر است روی کتاب بعدی کار کنید ، بچه. "

 

بنابراین این کاری است که من انجام می دهم. بند انگشت ماه نوامبر دوباره به همان موردی که متعلق به آن است ، برمی گردد و من را در جدول اتاق غذاخوری من نگاه می کند. شخصیت ها هنوز برای من غریبه هستند اما از دیدار با آنها هیجان زده ام. و شکل صحیح ، یک صندلی بلوط 5 برقی بلوط در صندوق عقب اتومبیل من نیز وجود دارد که با صبر و حوصله در انتظار ، آماده برای اختراع مجدد ، جدید ، دگرگون شده است.